Tiroirs  « Tire-voir »

​

Durant longtemps la maison était restée fermée. C’était un ancien bar-hôtel-restaurant de campagne. Des tables, des chaises, des armoires, des lits étaient restés, inutiles, posés comme pièces d'échec, sur le parquet.

On percevait encore les gestes des anciens habitués… ils approchaient la chaise de la table de leur chambre, tiraient par le petit bouton le tiroir, fouillaient entre piécettes oubliées, crayons, encre et papier, ...traçaient lentement des lettres appliquées, à leur fiancée…

Tiroir, celui d’un petit buffet, de la table de nuit, ou encore celui, tout intérieur, de la grande armoire à glaces…

Toute une vie restée secrète. « Tire-voir » prononçait la mère, on avait ce sentiment excitant de pénétrer du sacré. Le théâtre dérobé des passions, des dissimulations inavouées, des mystérieuses relégations du quotidien, de silencieux combles de la mémoire, de nébuleux greniers du vent…